提起地标，大家想到的可能是东方明珠、埃菲尔铁塔这种旅游打卡的地方。但最近这几年，有一批不一样的地标被大家记住了。它们不是因为风景美出的名，而是因为疫情期间发生在这里的故事。这些地方见证了一段特殊的历史，也承载了很多人的记忆。

火神山和雷神山：十天建成的中国速度

说到疫情地标，武汉的火神山医院和雷神山医院肯定排在前头。2020年初，疫情刚暴发的时候，武汉的病床根本不够用。那时候全国上下盯着直播看工地施工，几千台机器同时开工，工人们轮班倒连轴转。火神山医院从开始建设到交付使用，只用了十天。雷神山也差不多，十来天就建好了。很多人天天刷手机看直播，看着荒地一点点变成医院，那种感觉挺震撼的。这两座医院现在虽然已经完成了使命，但在很多人心里，它们就是那段时间全国人民一起努力的一个符号。

方舱医院：体育馆变成了生命方舟

除了专门新建的医院，各地的方舱医院也是疫情里绕不开的地标。武汉的洪山体育馆、武汉客厅、国际会展中心，这些平时办演出办展览的地方，那段时间都改成了收治轻症病人的方舱医院。还有上海的世博展览馆，也曾经改造过。方舱医院最出名的画面，就是病人和医护一起跳广场舞、做操。在最难的日子里，里面的人反而展现出了一种乐观劲头。体育馆还是那个体育馆，但它被赋予了一层新的意义。

汉口火车站和天河机场：离汉通道关闭的地方

2020年1月23日，武汉封城，汉口火车站和天河机场成了全国新闻里的高频地点。车站空了，机场停了，本该人山人海的地方一下子安静下来。那段时间网上流传很多空荡荡的车站照片，看着心里挺不是滋味的。等到76天之后解封，第一列火车从武汉站开出去的时候，很多人在屏幕前看哭了。这些交通枢纽，记录了这座城市最安静也最坚强的时刻。

核酸检测点和隔离酒店：身边的小地标

大地方说完了，其实每个小区门口、每条街上，也都出现过自己的疫情地标。小区门口的核酸检测棚，不管是大夏天还是大冬天，队伍都能排出去老远。大白们穿着防护服，一坐就是一整天。还有集中隔离用的酒店，很多人住过，那一扇扇窗户后面都是一段段隔离的日子。还有学校操场改的检测点、村口的卡点、超市门口的测温台，这些不起眼的小地方，恰恰是普通人跟疫情打交道最多的地方。

国外的疫情地标：空旷的时代广场

放眼全球，疫情地标也不少。纽约的时代广场，平时人挤人，疫情期间空得能听见风声。意大利米兰的大教堂广场，也只有零星几个人。东京涩谷路口，著名的全球最繁忙路口之一，也冷清过好一阵子。这些世界知名地标空荡荡的画面，让全世界的人都意识到，这次疫情没有人能置身事外。

为什么这些地方值得被记住

有人可能会问，疫情都过去了，还提这些地方干嘛。其实记住这些地标，就是记住那段日子里的教训和感动。火神山让我们看到了什么叫举国之力，方舱让我们看到了普通人的乐观，空荡荡的车站提醒我们正常生活的珍贵。现在这些地方大多恢复了原来的样子，体育馆又开始办比赛，车站又挤满了旅客，检测棚也拆掉了。生活回到正轨，恰恰是这些地标存在的最大意义。它们提醒我们，眼前的烟火气来之不易，好好过好每一天，就是对那段日子最好的交代。