我叫李崇礼，是大明宫营造署的一名都料匠。放到今天，大概相当于总工程师。旁人提起长安，总说那是天下第一城，说大明宫如何气派，大雁塔如何庄严。可他们不知道，这些地标不是从地里自己长出来的，是我们一根木头一根木头、一块砖一块砖垒起来的。今天我就讲讲，我为大唐建地标的那些年。

接下大明宫的活，全家人都睡不着觉

龙朔年间，朝廷决定大规模营建大明宫，含元殿是头号工程。图纸下来那天，我们整个营造署的人都围着看。殿基高出地面十几尺，站在上面能望见整个长安城。要求只有一句话：要配得上大唐的气度。

说实话，压力大到晚上睡不着。含元殿的面阔有十一间，进深四间，这个尺度在当时几乎没有先例。梁该用多粗的料，柱子的收分怎么做，斗栱出多少跳，每一个数字都差不得。差一分，盖起来难看；差一寸，塌下来是要掉脑袋的。

我们先把大样在空地上按一比一放线，反复核对，又让人爬上终南山亲自选料。那些大梁一根就有几千斤重，从山里运出来，冬天泼水结冰，顺着冰道一路滑到工地，这才赶在工期前面把料备齐。

含元殿落成那天，我这辈子值了

含元殿最绝的是那条龙尾道。为了解决高台登临的问题，我们设计了盘旋而上的坡道，远远看去像龙垂着尾巴。元日大朝会那天，各国使节顺着龙尾道一步步走上来，走到殿前已经喘气了，抬头一看大明宫顶天立地，全都失了言语。那一刻，我躲在廊柱后面，眼眶是热的。

有人问我，房子盖好你们就走了，图什么？我告诉他，一百年后、一千年后，只要这座殿还立在龙首原上，人们抬头看见的，就是我们这些匠人的名字。大唐的地标，不只是皇帝的地标，也是所有参与营造之人的地标。

大雁塔下，我们给玄奘法师盖藏经楼

后来我又参与了大雁塔的增修。这座塔是玄奘法师为了存放从天竺带回来的经卷佛像奏请修建的。给法师干活，规矩更严。塔身用砖砌筑，我们调的灰浆里掺了石灰和糯米汁，黏得很，锤子砸上去只留一个白点。

塔修到高处，脚手架一天天往上搭。有年轻学徒问我，师父，咱们盖的是塔还是经？我说，塔是砖的，经是心。法师西行五万里取回来的东西，得有个配得上它的家。我们做的，就是给这个家封顶。

长安城本身就是最大的地标

干得久了，我慢慢明白一件事：大明宫、大雁塔、朱雀大街，这些其实是一回事。长安城一百零八坊，棋盘一样排开，朱雀大街宽一百五十多米，站在街这头望不到那头。整个城就是一个大地标，宫城是心脏，坊市是血肉，我们这些匠人，就是缝合它们的针线。

地标的意义从来不在石头和木头本身。含元殿上宣布的是国策，大雁塔里收藏的是学问，西市胡商带来的是天下的货物。地标立起来，人心就聚起来了，四方就知道，大唐在哪儿。

写给后来人

如今我年纪大了，拿不动墨斗了，就把这些年记下的营造之法整理成册，交给署里的年轻人。我跟他们说的第一句话永远是：咱们这行，手下没有小事。你刨歪一根梁，几百年后的人看不见你的名字，但看得见你的歪梁。

我为大唐建地标，建的是殿，是塔，是街，归根到底建的是给后人看的一个念想：这个时代来过，干过，站得住。要是哪天你路过长安，抬头看见那些飞起的屋檐，替我看一眼，那里面有一根檩条，是我亲手吊上去的。