每个城市都有几张拿得出手的名片，而地标的名字就是名片上最显眼的那行字。提到北京，你会想到鸟巢；提到上海，你会想到东方明珠；提到广州，很多人脱口而出的还是小蛮腰。这些名字有的正式、有的接地气，有的好听、有的被吐槽了十几年。可你有没有想过，这些名字到底是怎么定下来的？

看长相起名 最直观也最容易记住

很多地标的名字就是照着外形来的。国家体育场叫鸟巢，因为它那交织的钢结构确实像个鸟窝，这个名字最早是民间叫法，叫的人多了，官方也顺水推舟认了下来。上海东方明珠的灵感来自白居易那句大珠小珠落玉盘，三颗大珠子串在塔身上，名字和长相严丝合缝。广州塔就更典型了，官方名字其实就叫广州塔，但老百姓嫌它不够生动，硬是给它起了个小蛮腰的昵称，后来这个昵称反倒成了它最响亮的招牌。

这种起名方式的好处是一听就懂、一看就记住，坏处是容易显得不够庄重。比如有些大楼被市民调侃成大裤衩、秋裤，官方一般不会把这些外号写进正式文件，但也挡不住大家这么叫。

用人的名字 纪念该纪念的人

用地标背后的人来命名，是全世界通行的做法。巴黎那座铁塔叫埃菲尔铁塔，因为设计师叫居斯塔夫·埃菲尔。当年这座塔刚建的时候，被巴黎文艺界骂得一文不值，觉得是个丑陋的铁疙瘩，结果现在成了全世界最认的巴黎符号。华盛顿纪念碑、亚历山大广场，也都是拿人名直接挂上去的。

国内也一样。中山陵纪念孙中山，中山路、中山公园在全国遍地开花。很多城市的解放路、人民广场，虽然不直接指某栋建筑，但作为地名早就和城市长在了一起，承载着一段共同的历史记忆。

按位置起名 老底子的智慧

还有一些地标的名字，直接告诉你它在哪。上海外滩，滩就是江边的滩地，外是相对里而言，过去这里分段叫里滩和外滩，后来外滩叫开了，就成了整条江岸的名字。杭州西湖，湖在城西，简单直接。武汉的江汉路，处在长江和汉水交汇的地方，路名里就藏着地理密码。

这类名字朴素，但耐用。城市怎么扩张、怎么改造，只要那条江还在、那个方位还在，名字就站得住脚，几十年上百年都不会过时。

名字也会打架 官方名和民间名各说各话

有意思的是，很多地标都有两套名字，一套官方的，一套民间流传的。前面说的小蛮腰是一个，央视大楼的裤衩、苏州东方之门的秋裤也是典型，官方名字起得再雅致，民间外号的传播力碾压一切。

也有反过来的例子。有些地标名字起得太急，后来觉得不合适又想改。但改名这件事成本很高，地图、导航、指路牌、本地人的口语习惯都要跟着变，所以大部分城市对改名很谨慎，宁可让昵称和正名并存，各自安好。

起个好名字到底难在哪

给地标起名，看着简单，其实是个精细活。首先要好记好念，字太生僻很多人读不出来，传播就打了折扣。其次要经得起时间考验，名字里最好少放一时的流行词，不然十年后就显得过时。最后还得给民间留出空间，官方定一个大气稳重的名字，市民爱叫什么叫什么，往往民间那个版本流传得更广、更久。

说到底，一个地标的名字是城市和人共同商量出来的结果。官方给它一个身份，老百姓给它一个性格，两个名字放在一起，这个地标才算真正活了。下次你路过城市里那座熟悉的建筑，不妨想想它的名字是怎么来的，背后的故事往往比建筑本身还有意思。