很多人坐飞机的时候都会好奇,天上又没有马路,也没有红绿灯,飞行员是怎么知道该往哪儿飞的?其实答案就藏在两个词里:航线和地标。航线是天上看不见的路,地标是路上能看见的参照物。这两样东西加在一起,就构成了飞行导航的基础。今天咱们就用大白话,把这件事讲明白。
简单说,航线就是经过批准的空中通道。飞机不能想怎么飞就怎么飞,它得沿着规定好的路线走。这些路线由民航部门统一规划,就像地面上的高速公路一样,有入口、有出口、有规定的方向和高度。两条航线之间的距离、飞行的高度层,都有严格讲究,目的就是让天上这么多的飞机互不打架,安全有序。
航线一般由一个个航路点连起来。航路点你可以理解成天上的路标,它没有实体,只是一个坐标点。飞机飞过一个个航路点,就像汽车路过一个个出口,最终抵达目的地。整个航线的宽度、高度、转弯点,都是提前设计好的,飞行员按照计划飞,管制员在地面盯着,两边配合着来。
说完航线,再说地标。地标就是地面上那些有明显特征、一眼能认出来的东西。大河、湖泊、山脉、铁路、高速公路、大型桥梁、体育场、电视塔,这些都算地标。在导航设备还不发达的年代,地标就是飞行员的眼睛。老飞行员经常说一句话:好飞行员脑子里得装着一张活地图。
比如沿着一条大河飞,河的走向不会骗人;看到一座特别高的山,就能大概判断自己的位置;飞过一座跨江大桥,对照地图一看,位置就清楚了。这种靠看地面参照物确认位置的办法,叫目视导航。今天虽然卫星定位已经很普及,但目视参照依然是重要的辅助手段,特别是在低空飞行、训练飞行和一些小型机场的起降过程中。
有人可能会问,现在都有卫星导航了,还用得着看地标吗?答案是:用,但角色变了。现在的民航客机主要靠卫星定位、惯性导航和地面导航台配合工作,精度非常高。但地标依然是飞行员的 backup,也就是备用手段。万一设备出问题,或者需要核实位置,往窗外看一眼地形地貌,心里就有底了。
另外,在进近着陆阶段,很多飞行员还是会习惯性地找地标。比如跑道附近有一条河、一片湖区或者一个明显的建筑物,看到它们,就意味着位置和高度判断没有偏差。可以说,科技越发达,地标越像是那份保险,平时感觉不到,关键时候能救命。
对普通旅客来说,航线和地标的结合还有另一种魅力,就是风景。有些航线被称为观光航线,就是因为它正好飞越一些著名地标。
比如飞往某些沿海城市的航班,选对座位就能在空中俯瞰海岸线,那种蓝色渐变的画面非常震撼。再比如一些穿越山区的航线,起飞后不久就能看到连绵的雪山,运气好还能赶上日出或日落把山峰染成金色。还有的航线会经过大湖、大峡谷或者著名的水利工程,从空中看和在地面上看完全是两种感觉。
想看风景,座位选择很关键。一般来说,上午飞往南方的航班,坐右侧靠窗阳光不刺眼;下午返程则反过来。拿不准的话,可以在值机的时候查一下航线走向,对照太阳的位置选座,比盲选靠谱得多。
普通人想在天上认地标,其实有几个小窍门。第一,提前做功课,起飞前大概了解这条航线会经过哪些城市、河流和山脉,心里有谱,看到才认得出。第二,注意颜色和形状,河流在空中多呈深色或反光的带状,城市是灰白色的块状,农田是规则的格子,森林是大片深绿。第三,抓准时机,起飞和降落阶段离地面近,是看地标的黄金时间,巡航阶段高度太高,地面细节会模糊不少。
还有一点提醒,看风景归看风景,安全须知得遵守。起降阶段按规范收起小桌板、调直座椅,手机调到飞行模式,别为了拍一张照片忽略乘务提示。
航线是天上看不见的路,地标是地上看得见的答案。一个靠规划和规则维持秩序,一个靠眼睛和经验确认方向,两者配合了几十年,撑起了整个民航体系的安全运行。下次坐飞机的时候,不妨提前查查航线,选个靠窗的位置,带着一点地理知识出发。当熟悉的地标从窗外掠过,你会发现,这一万米高空上的旅程,比想象中有趣得多。